În Rusia, cuvântul scris a ocupat întotdeauna un loc special. O țară care i-a dat lumii pe Pușkin, Tolstoi și Dostoievski și-a construit o mare parte din identitate în jurul limbii sale — și tocmai de aceea limba nu a fost niciodată neutră din punct de vedere politic. Rusia țaristă a folosit-o ca instrument de asimilare imperială, Uniunea Sovietică ca purtătoare a ideologiei comuniste, iar Rusia lui Putin ca un element ce marchează sfera de influență pe care o revendică. Politica în sine nu este nouă. Ceea ce este nou este transformarea ei începând cu februarie 2022.
De la „soft power” la „casus belli”
Limba rusă rămâne una dintre cele mai vorbite limbi din lume. Se află cu mult în urma liderilor — engleza, chineza, spaniola —, dar este în continuare limba maternă și principală a peste o sută de milioane de oameni, precum și a doua limbă sau lingua franca pentru alte zeci de milioane de persoane din fostul spațiu sovietic.
Această răspândire este o moștenire sovietică. În timpul Războiului Rece, limba rusă a fost mijlocul prin care Moscova și-a exportat ideologia: ea a dus doctrina comunistă de la Havana la Hanoi. A fost, în sensul cel mai literal, un instrument de „soft power”. După 1991, acea infrastructură s-a prăbușit. Statele proaspăt independente și-au reconstruit sistemele de învățământ în jurul limbilor naționale, generația care fusese forțată să învețe limba rusă a îmbătrânit, iar numărul țărilor în care limba rusă exercita o influență reală s-a redus an de an.
Răspunsul Kremlinului la acest declin este revelator. În loc să investească în ceea ce face ca limbile să fie atractive — cultură, știință, oportunități economice — Moscova a transformat treptat limba rusă dintr-un instrument de atracție într-un instrument de presiune. Pe măsură ce politica externă rusă s-a înăsprit în anii 2000 și 2010, presupusele abuzuri la adresa vorbitorilor de limbă rusă au devenit un motiv constant de nemulțumire în relațiile cu statele baltice, Caucazul de Sud și Asia Centrală. Logica era simplă și extensibilă: oriunde se vorbește limba rusă, Moscova își revendică dreptul de a-și manifesta îngrijorarea; oriunde Moscova își manifestă îngrijorarea, își rezervă dreptul de a interveni.
Ucraina a devenit testul decisiv al acestei doctrine. Statutul limbii ruse a reprezentat una dintre pietrele de temelie ale propagandei anti-ucrainene din Rusia cu mult înainte de 2022. Afirmația conform căreia vorbitorii de limbă rusă din Donbas aveau nevoie de protecție s-a numărat printre narațiunile-cheie utilizate pentru a justifica anexarea Crimeii, războiul din estul Ucrainei și, în cele din urmă, invazia pe scară largă. Limba nu a fost doar un element însoțitor al agresiunii. Ea a furnizat pretextul.
Războiul nu a încheiat acest capitol; dimpotrivă, l-a radicalizat. Ministerul Afacerilor Externe al Rusiei comentează acum în mod obișnuit politicile lingvistice ale statelor suverane, de parcă ar fi chestiuni interne rusești. Eforturile Kazahstanului de a consolida poziția limbii kazahe sunt prezentate la Moscova ca o rusofobie insidioasă. Deciziile statelor baltice de a renunța treptat la predarea în limba rusă în școli sunt descrise în termeni care se apropie de acuzații de pregătire a deportărilor rezidenților vorbitori de limbă rusă. Vocabularul „protejării compatrioților” — același vocabular care a precedat invazia Ucrainei — este aplicat, în mod demonstrativ, țărilor care sunt acum membre ale NATO și ale Uniunii Europene.
Așa cum era de așteptat, acest lucru a generat o reacție opusă. În Ucraina, războiul a accelerat trecerea voluntară la limba ucraineană chiar și în rândul celor care au vorbit rusa toată viața; limba agresorului a devenit, pentru mulți, inutilizabilă în viața de zi cu zi. În statele baltice, trecerea la utilizarea limbilor naționale în învățământ, planificată de mult timp și amânată în repetate rânduri, a căpătat un impuls politic tocmai pentru că Moscova a transformat limba într-o chestiune de securitate. Aici se află primul paradox al politicii lingvistice a Rusiei: cu cât Kremlinul folosește mai agresiv limba rusă ca instrument al revendicărilor geopolitice, cu atât mai repede se restrânge spațiul în care limba rusă este folosită în mod real.
Războiul își face loc în dicționar
Politica lingvistică a Rusiei a reprezentat întotdeauna un element al relației dintre stat și societate. Însă începând din 2022, cu fiecare an de război care a urmat, militarizarea vieții publice ruse a fost însoțită de o militarizare la fel de sistematică a discursului public.
O parte din această transformare pare să se producă în mod organic. În orice țară aflată în război, terminologia militară se infiltrează în limbajul cotidian. Cuvinte care odinioară aparțineau jargonului profesional sau chiar celui din tranșee — indicativele radio, argoul dronelor, abrevierile folosite pe linia frontului — au ajuns parte integrantă a conversațiilor obișnuite din Rusia, a emisiunilor de televiziune și a compunerilor școlare.
Cealaltă parte a transformării este orice, numai organică nu. Este un război dus de stat împotriva limbajului sincer. În limbajul oficial, acest război nu poate fi numit război: este o „operațiune militară specială”, o formulă a cărei utilizare a devenit practic obligatorie. În același timp, folosirea cuvântului „război” atunci când se vorbește despre acțiunile Rusiei, poate aduce probleme juridice. Exploziile sunt numite „pocnituri” (khlopki), un eufemism birocratic care a devenit în același timp o glumă națională și o normă națională. Retragerile sunt „gesturi de bunăvoință” sau „regrupări”. Un colaps economic este „creștere negativă”. Ceea ce a început sub forma unor instrucțiuni de cenzură adresate mass-mediei s-a cristalizat într-un nou standard lexical, preluat de oficiali, de posturile de televiziune și, din ce în ce mai mult, de cetățenii obișnuiți care au învățat care sunt cuvintele sigure.
Și aici se revelează rolul intern al politicii lingvistice. În Rusia de astăzi, vocabularul nu mai este doar un mijloc de descriere; este un mijloc de identificare. A spune „operațiune militară specială” înseamnă a-ți manifesta loialitatea. Să numești războiul „război” înseamnă să te expui ca fiind, în cel mai bun caz, o persoană în care nu se poate avea încredere— și, eventual, ca posibil inculpat: rușii au primit amenzi și condamnări penale pentru că au folosit substantivele greșite în public.
Rezultatul este o imagine în oglindă a politicii externe. În străinătate, limba rusă marchează teritoriul pe care Kremlinul îl revendică. În țară, ea marchează oamenii în care Kremlinul are încredere. În ambele cazuri, limba rusă a încetat să mai fie în primul rând un instrument al puterii soft și a devenit
Un joc pe termen lung sau un joc al bătrânilor?
Cum ar trebui interpretată această obsesie pentru limbă? Sunt posibile două interpretări, care nu se exclud reciproc.
Prima este strategică. Limba supraviețuiește regimurilor. Rachetele pot fi interceptate și sancțiunile pot avea efect, dar o sferă de influență lingvistică, odată stabilită, se reproduce de-a lungul generațiilor — prin școli, obiceiuri media și limbajul folosit în familie. Din această perspectivă, Kremlinul joacă pe termen lung: chiar dacă războiul se termină prost, o populație care gândește în vocabularul Kremlinului rămâne un atu pe termen lung, o invitație permanentă la „protecție” viitoare.
A doua interpretare este de natură generațională. Conducerea Rusiei este în vârstă și îmbătrânește, iar obsesia sa pentru limbă ar putea fi mai degrabă nostalgie decât strategie. Este vorba de oameni ai căror ani de formare au coincis cu apogeul puterii lingvistice sovietice, când limba rusă era limba unei superputeri, vorbită de la Berlin până la Vladivostok și predată mult mai departe. În încercarea de a reconstrui URSS-ul în politică — un proiect pe care l-am putea numi URSS 2.0 — ei apelează instinctiv la atributul cel mai familiar al acesteia. Pentru ei, restabilirea statutului limbii ruse nu este un mijloc pentru atingerea unui scop. Este parte integrantă a scopului în sine.
Distincția este mai puțin importantă decât pare, deoarece ambele interpretări conduc la aceeași concluzie. Fie din calcul strategic, fie din nostalgie, Kremlinul a transformat unul dintre adevăratele atuuri ale Rusiei — o limbă de circulație internațională cu o mare tradiție literară — într-un indicator de amenințare. Vecinii nu mai consideră acum prezența limbii ruse ca pe o punte culturală, ci ca pe un potențial cap de pod. Acesta este paradoxul final al cuvântului transformat în armă: o limbă care odinioară deschidea uși pentru Rusia face acum ca acestea să se închidă, una după alta.
