Спорт – штука политическая еще со времен «зеленых» и «голубых» на константинопольском ипподроме. Споры, разгоревшиеся из-за сцены с дрэг-артистами на открытии парижской Олимпиады, изображавшей то ли «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи, то ли «Пир богов» Яна ван Бейлерта (мнения разделились), показывают, что в этом плане ничего не изменилось. Но помимо всего прочего, кто чего хотел и кто чего добился с помощью Парижской Олимпиады?
Олимпийские игры – предлог для продвижения политики и политиков
Действительно, «спортивная, рыцарская битва пробуждает лучшие человеческие качества. [Олимпийский огонь] не разделяет, а объединяет бойцов в понимании и уважении. Он также помогает соединить страны в духе мира. Вот почему Олимпийский огонь никогда не должен умирать!». В этом и заключается олимпийский дух, причем прекрасно выраженный, но интересен автор цитаты: некий Адольф Гитлер, который через два года после того, как он сказал эти слова, по случаю Берлинской Олимпиады 1936 года вторгся в Европу и устроил Холокост, развязав самую смертоносную на сегодняшний день войну в мире. Политические ставки Олимпийских игр очевидны: они позволяют претендовать на незыблемый и неоспоримый идеал древности и присвоить его престиж.
И все же: что общего между Олимпиадой, проводимой в демократической стране в 2024 году, и Олимпиадой, проводившейся в 1936 году с целью прославления нацизма? Конечно, любые аналогии между Эммануэлем Макроном и Гитлером неуместны и не имеют отношения к данной статье. Однако масштабы мероприятия – беспрецедентные в обоих случаях – и политические намерения остаются. В 1936 году речь шла о первой в истории неэкспериментальной телепередаче (немцы могли смотреть ее в просмотровых комнатах почтамтов, если вы не знали), о стотысячном стадионе и об «Олимпии», одном из двух фетиш-фильмов блистательной Лени Рифеншталь, абсолютно сомнительного с моральной точки зрения гитлеровского пропагандиста. В 2024 году церемония проходила за пределами стадиона, так как несколько сотен тысяч человек, пришедших на мероприятие, не могли поместиться ни на одном стадионе и наблюдали за парадом нескольких сотен лодок на Сене. Кроме того, телевизионная и интернет-аудитория церемонии открытия оценивается в миллиард человек. Эффектных зрелищ было множество: от вызвавшего скандал шоу до глобального китча в виде выступлений Леди Гаги и Селин Дион (но разве хорошая музыка способна заинтересовать телеаудиторию в сотни миллионов человек? ....).
Место Олимпиады во французском политическом нарративе
Эммануэль Макрон ни в коем случае не Гитлер, но он близок к развязке захватывающей политической гонки, в которой он, казалось, в какой-то момент потерял все. Он стремится вновь стать доминирующей фигурой во французской политике, после того как казалось, что европейские и парламентские выборы полностью лишат его политической легитимности. Президент Франции принимал «олимпийские ванны» как до открытия, так и после, когда поздравлял артистов-участников с их «мужеством». Понятно, что событие такого масштаба (бюджет оргкомитета – 4,38 миллиарда евро) не может не иметь политического или пропагандистского значения. И «Тайная вечеря» – или «Пир богов», как нам угодно – лишь одна из левых отсылок, среди которых были также чернокожая меццо-сопрано, поющая «Марсельезу» (Аксель Сен-Сирель), поп-певица малийского происхождения (Ая Накамура), танцующая с торжественной Республиканской гвардией, и метал-группа Gojira с обезглавленной Марией-Антуанеттой (к счастью, не оригинальной, а куклой). Пожалуй, лучше всего о церемонии написала газета La Libération, которая охарактеризовала ее как «череду коллажей, полных инклюзивности и самоиронии», «долгожданный катарсис после выборов в законодательные органы».
Получивший во Франции прозвище «Юпитер» и обвиняемый в «цезаризме», Эммануэль Макрон показывает, что он хорошо усвоил урок римлян о хлебе и зрелищах. Или, по крайней мере, о зрелищах.
И все же: тайная вечеря или развратное пиршество?
Когда организаторов обвинили в издевательстве над христианскими символами, они извинились и заявили, что имели в виду не христианство, а античность и Диониса – точнее, вышеупомянутую голландскую картину. Некоторые из участников шоу все же связали свое выступление с библейской сценой. Спустя неделю Ватикан заявил, что «опечален» сходством с «Тайной вечерей», а New York Times цитирует серьезных искусствоведов, которые также отмечают сходство с картиной Леонардо. Почти немыслимо, чтобы актер и режиссер Тома Жолли, «вдохновитель» церемонии открытия, мог спровоцировать такую полемику простодушно, при его-то нешуточном послужном списке. Впрочем, следует отметить, что Жолли, мало известный неспециалистам во всем мире, является знаменитостью во Франции, не в последнюю очередь благодаря своему 24-часовому спектаклю-марафону «H6R3», основанному на шекспировских пьесах, и добился окончательного признания, а не просто банального успеха, благодаря документальному фильму французского телевидения. Иными словами, Франция получила не только новую пьесу о себе, но и любимого режиссера.
В конечном итоге, несмотря на споры об отсылке сцены с дрэг-артистами, ее смысл ясен и согласуется с другими моментами программы. Самоироничное переосмысление прошлого. Если это было намеренным оскорблением чувств христиан, то оно тоже имело художественно-идеологический смысл: Европе нужно посмотреть на себя в зеркало, в котором она выглядит не совсем так, как ожидала, в награду за заботу о чувствах других.
Герои, которых хотят организаторы, и герои, которых выбирает публика. Джесси Оуэнс и Юсуф Дикеч
Пропагандистский фильм Лени Рифеншталь «Олимпия», снятый в 1936 году, содержит один из самых легко разоблачаемых визуальных обманов, удивительных в фильме, который определил стандарты не только визуальной пропаганды, но и трансляций спортивных соревнований: несколько делегаций участников соревнований, в том числе Греции и Франции, отдают Гитлеру нацистское приветствие, и Гитлер с достоинством на него отвечает. В действительности это было так называемое «олимпийское приветствие», которое, как и нацистское, копировало римское приветствие. Из-за нацизма «олимпийское» приветствие вообще вышло из употребления (на самом деле из-за войны следующая Олимпиада состоялась только в 1948 году). Однако монтаж Рифеншталь стоит упомянуть, потому что это один из первых ярких примеров идеи «постправды». Жест реален, но каковы его значения? Возможно, некоторые спортсмены на параде знали, что делали? Действительно ли Гитлер отвечал или эти кадры были взяты из других видеороликов и своевременно смонтированы в фильм? И если он действительно отвечал, то осознавал ли он двусмысленность нацистского – олимпийского приветствия?
Ответ еще более туманен, чем в случае с дрэг-шоу в 2024 году (опять же, аналогия ни в коем случае не про нацистские симпатии или другие сходства, а про контекст массовой коммуникации). Ясно лишь то, что постправда – это ложь, которая не является ложью: скорее, псевдоэкстраполяция, к которой нельзя приложить ни реального фактического подкрепления, ни четкого опровержения.
Но не всегда все происходит так, как хотят пропагандисты. Что касается Берлина 1936 года, то ходили слухи, что еврейских спортсменов из других стран отговаривали от участия в соревнованиях – и некоторые страны-участницы молчаливо подчинились. По слухам, так же поступили и Соединенные Штаты, исключив из состава делегации двух еврейских спортсменов. Проблема в том, что одним из их замен стал Джесси Оуэнс, чернокожий спортсмен, который разрушил все пропагандистские замыслы нацистов, завоевав четыре медали в спринте и прыжках в длину и став синонимом максимальной скорости, с которой может бежать человек. Превосходство арийской расы было опровергнуто не вопреки, а благодаря идеологическому давлению.
В Париже 2024 года Франции – и, возможно, Европе – людям прививали что угодно, кроме чувства превосходства и ненависти к другим. Скорее наоборот: какой-то цирк, не имеющий аналогов в истории по параметрам гламура и помпезности. Полемика вокруг «Тайной вечери» показывает, что публика все же думает и выбирает. Но подрывным персонажем Олимпийских игр 2024 года в Париже стал совершенно непохожий на Джесси Оуэнса человек. Его зовут Юсуф Дикеч, турецкий чемпион по стрельбе из пистолета, ставший мемом в социальных сетях, потому что он завоевал серебряную медаль, придя на стрельбу практически с руками в карманах (одну он так и держал в кармане во время стрельбы), без супертехнологичного снаряжения «киборга», как у других спортсменов. Возможно, вы где-то читали, что Дикечу 51 год, что он занялся стрельбой из-за тяготившего его развода, что в интервью после того, как он взошел на подиум, он попросил жену вернуть ему собаку – и, возможно, что он шокировал организаторов, спросив их о месте для курения. Это ложь или шутки, превратившиеся в ложь. Правда лишь в том, что его возраст – 51 год. На самом деле Дикеч – серьезный спортсмен, участвующий в Олимпийских играх с 2008 года и начавший свою карьеру в качестве сержанта турецкой жандармерии. Единственное отличие его от типичного чемпиона по стрельбе заключается в том, что он не использует шлем, окуляр, закрывающую второй глаз, или другую атрибутику супергероя из комиксов. Только пару рецептурных очков, предсказуемых для его возраста, с оправой, которая выглядит так, как будто ее купили в районной лавке.
Пропаганда лжет, а социальные сети вообще несут что попало (когда ими не движет пропаганда). Есть ли в этой истории хоть доля правды? Если да, то она касается атрибутов «cool» и «chill», неизменно упоминаемых в социальных сетях в отношении турецкого чемпиона в смысле, более близком к оригинальному – не столько «крутой», сколько «расслабленный», «уверенный в себе». Очевидно, что речь идет о континентальном, если не глобальном, стремлении. И все же на меме с победителем парижской Олимпиады изображен пистолет. Так ли уж это «cool»?