Прошел еще почти год войны между Россией и Украиной, и один вопрос продолжает преследовать западные столицы: почему ни строгость санкций, ни масштаб потерь на фронте не подтолкнули Кремль к компромиссу? Ответ лежит не столько в макроэкономических графиках, сколько в чем-то, что довольно сложно определить: в том, как система власти в России была перестроена за последние три десятилетия. Начиная с 1990-х годов, отношения между Кремлем, обществом и бизнес-сообществом претерпели незаметные, но радикальные изменения. То, что когда-то было хаотичным и конфликтным плюрализмом, превратилось в систему, в которой собственность, карьера и личная безопасность зависят от политической лояльности, и в которой почти никто за пределами узкого круга не может существенно влиять на решения государства. В такой системе санкции, призванные способствовать более выраженному плюрализму в России, в конечном итоге затрагивают тех, кто больше не обладает рычагами власти, в то время как все более напуганные элиты часто еще теснее привязываются к режиму.
От травмы 1990-х годов к новому социальному договору
Отправной точкой стала травма от распада Советского Союза. Гиперинфляция, невыплата зарплат и впечатляющее обогащение узкой группы «олигархов» убедили большую часть российского общества в том, что политическая свобода не гарантирует достоинства и стабильности. 1990-е годы остались в коллективной памяти как период, когда демократия была синонимом бедности — воспоминание, которое Кремль с тех пор намеренно укрепляет.
Первые годы правления Путина основывались на подразумеваемом соглашении. Граждане сохранили многие из гражданских свобод, завоеванных в 1990-е годы — независимые СМИ, конкурентные (хотя и манипулируемые) выборы, право на протест — но только до тех пор, пока они не угрожали фундаментальным интересам государства. Взамен Кремль обещал рост доходов, регулярные пенсии и чувство национального возрождения. Политические права постепенно обесценивались; процветание стало единственным признанным мерилом успеха.
Шаг за шагом политическая часть этой сделки была ликвидирована. Отмена прямых выборов губернаторов в 2004 году, оправданная борьбой с терроризмом, превратила региональных лидеров из представителей своих избирателей в лиц, назначаемых президентом. Парламент был превращен в простую марионетку. Реальная конкуренция переместилась из общественной арены за стены Кремля, превратившись в переговоры между элитами.
Когда власть оказалась сильнее денег
Вторым решающим моментом стало уничтожение компании ЮКОС и приговор к тюремному заключению ее владельца Михаила Ходорковского в 2003 году. Официально это был случай уклонения от уплаты налогов. На самом деле был послан сигнал: те, кто политически оспаривает Кремль или пытается создать независимые центры влияния, потеряют все.
С этого момента связь между деньгами и властью стала очевидной. В 1990-е годы миллиардеры могли нанимать политиков; при Путине политики могли уничтожать миллиардеров. Доступ к собственности — и право на ее сохранение — теперь зависели от близости к государству. «Новые олигархи» 2000-х годов уже не были влиятельными магнатами, а лояльными управляющими активами, контролируемыми в конечном итоге Кремлем.
Со временем эта логика распространилась с крупных предприятий на бюрократию и государственные компании. Карьера в центральном банке, министерствах или крупных компаниях больше не зависела только от профессиональных навыков. Они также зависели от неписанного обязательства не оспаривать систему, не высказываться и, конечно же, не пересекать невидимую грань между «управлением» и «политикой».
К моменту, когда Россия аннексировала Крым в 2014 году и начала широкомасштабное вторжение в Украину в 2022 году, этот переход был в основном завершен. Политическая конкуренция исчезла; права собственности были ограничены; а ядро принятия решений в государстве сократилось до небольшого и непрозрачного круга вокруг президента.
Режим Путина сделал восстание россиян практически невозможным
Если власть перевесила деньги на верхушке, то репрессии разъедали основу системы и общества. Политолог Екатерина Шульман описала, как репрессивная машина Кремля, особенно в 2024-2025 годах, перешла от преследования политиков и активистов оппозиции к систематическому расширению круга «нежелательных лиц». Появились новые категории «иностранных агентов», «экстремистов» и «террористов»; давление распространилось на квиров, иммигрантов и даже уличных музыкантов или проправительственных общественных деятелей, которые вышли из рядов конформистов.
Послание было простым: любой может быть следующим, независимо от ранее проявленной лояльности. Речь идет не о классическом тоталитарном терроре, а о хорошо отлаженной системе запугивания, которая поддерживает деполитизацию общества. Людей поощряют держаться подальше от политики не потому, что они довольны, а потому, что цена участия в ней непредсказуемо высока. Война только ускоряет эту тенденцию. Мобилизация, цензура и криминализация фактов «дискредитации армии» делают любую попытку публично выступить против войны рискованной не только для отдельных лиц, но и для их семей и работодателей.
В таком контексте призывы из-за рубежа к «восстанию русского народа» кажутся не имеющими никакого отношения к реальности. Обычные граждане практически не имеют надежных каналов, через которые они могли бы влиять на внешнюю политику. Они не могут проголосовать за отставку руководства, не могут организовывать массовые протесты, не рискуя подвергнуться драконовским наказаниям, и имеют в своем распоряжении лишь несколько альтернативных источников информации внутри страны. Выбор стоит не между протестом и апатией, а между выживанием и высокорискованным героизмом.
«Технократическая» элита России: от менеджеров до соучастников и заложников режима
Эволюция российских элит не менее важна. В своей недавней книге Accomplices. Why the Russian Elite Chose War (Соучастники. Почему российская элита выбрала войну), а также в ряде интервью и подкастов экономист и исследователь Александра Прокопенко из Центра Карнеги утверждает, что на верхушке произошла «псевдоморфоза»: внешний облик современной технократической элиты был сохранен, но постепенно была утрачена всякая автономия этой элиты.
Чиновники и топ-менеджеры, управляющие финансами, энергетическим сектором или оборонной промышленностью России, часто являются хорошо подготовленными профессионалами. Однако они все больше попадают в систему, в которой решения принимаются в другом месте — и в которой их личное и профессиональное выживание зависит от выполнения этих решений, включая решение о вступлении в войну.
Прокопенко описывает, как санкции и перспектива международной изоляции не разделили эту элиту, а способствовали формированию того, что она называет «отрицательной лояльностью»: многие чиновники не любят режим, но больше боятся последствий разрыва с ним, чем будущего, которое их ждет, если они останутся. Они боятся не только потери работы и собственности, но и «социальной смерти» — того, что в глазах окружающих они станут предателями, не имея куда пойти.
Шульман заметила ту же динамику, но с другой стороны: система предлагает легкий вход — продвижение по службе, статус, доступ к государственным ресурсам — но почти никакого легального или безопасного выхода. Уйти означает рискнуть изгнанием, уголовным преследованием или даже хуже. В этом смысле российское государство превратило свою элиту в заложников, а не в партнеров.
Санкции, укрепляющие тупик
Эта трансформация помогает объяснить, почему санкции часто приводят к противоречивым результатам. Западная политика в значительной степени предполагала, что, если бизнес-сообщество, бюрократический класс и средний класс будут достаточно затронуты, они будут оказывать давление на Кремль, чтобы он изменил курс. На практике эти группы не располагают ни институциональными инструментами, ни личной безопасностью, необходимыми для этого.
Запреты на поездки и визовые ограничения, наложенные на широкие категории россиян, могут быть удовлетворительными с моральной точки зрения, но в основном затрагивают людей, которые и без того имеют мало влияния на правительственные решения. В то же время они подкрепляют нарратив о том, что Запад наказывает «всех россиян», усиливая оборонительный национализм и пропаганду о том, что «Россия находится в осаде».
Финансовые и юридические санкции, наложенные на компании, которые продолжают работать в России или с Россией, имеют аналогичный двойной эффект. Они увеличивают стоимость сотрудничества с режимом, но также закрывают пути выхода для капитала и менеджеров. Для многих бизнесменов, особенно тех, чьи имена не фигурируют в западных санкционных списках, но которые затронуты косвенно, посыл заключается в следующем: вы не можете безопасно вывести свое состояние или себя из России, и единственный игрок, который еще может вас защитить, пусть и несовершенно, — это российское государство.
Бюрократия попадает в ту же ловушку. Средние чиновники в министерствах, регионах или государственных корпорациях несут практическую нагрузку войны и санкций, но не приглашаются к столу, где принимаются стратегические решения. Тем не менее, они прекрасно понимают, что открытое несогласие подвергнет их как внутренним репрессиям, так и внешней изоляции.
Игра без выхода – и почему это важно для Европы
Теория игр учит нас, что в конфликтах с высокими ставками опасно загонять противника в угол, не оставляя ему выхода. Одна из классических китайских стратегий рекомендует оставить «золотой мост» для отступающего врага, чтобы побудить его к отступлению, а не к отчаянному сопротивлению. Внутренняя архитектура современной России – и то, как санкции взаимодействуют с ней – создала противоположную ситуацию.
Для российского общества, деловых кругов и большей части бюрократии нет четко сформулированного пути, по которому их поведение могло бы привести к ослаблению внешнего давления. Западная политика предлагает в основном наказания без условий реабилитации. Для узкого круга вокруг Кремля сигнал заключается в том, что любой компромисс — даже тактический — может быть интерпретирован как слабость и вызвать как внутреннюю нестабильность, так и более жесткие условия со стороны.
Ничто из этого не означает, что санкции бесполезны; они затрудняют военные усилия России, ограничивают доступ к технологиям и подрывают долгосрочный рост. Но если цель состоит в том, чтобы повлиять на политическое поведение Москвы, их необходимо пересмотреть с учетом реалий сегодняшней России, а не полуплюралистической системы начала 2000-х годов.
Это потребует как минимум трех изменений в менталитете. Во-первых, признать, что обычные россияне не могут «сменить режим» по требованию, и разработать меры, которые минимизируют ненужные коллективные наказания. Во-вторых, более четко различать реальных лиц, принимающих решения, и тех, кто просто выполняет приказы. В-третьих, мы должны думать в терминах условности: определить, как бы осторожно это ни было, какие действия — внутри России или в отношениях с Украиной — могли бы облегчить положение людей или структур, которые дистанцируются от агрессии и репрессий.
Медленный процесс обучения Европы
Каждый год войны Европа начинала с того, что объявляла о запрете определенных мер – тяжелого оружия, ракет дальнего действия, замораживания и возможного использования активов российского государства – и заканчивала тем, что под давлением событий превышала некоторые из этих само наложенных ограничений. Континент учится, но в основном после того, как реагирует.
Следующий урок может заключаться в том, что давление на Россию не может быть эффективным, если не учитывать то, как Кремль перестроил свои отношения с обществом и элитами. Система, которая превратила бизнес и бюрократию в соучастников, а общество – в испуганного зрителя, не будет подталкиваться к изменениям только путем обнищания этого общества.
Санкции останутся частью набора инструментов, используемых Европой. Вопрос в том, будут ли они продолжать действовать на автопилоте – поражая наиболее заметные цели, но обходя стороной настоящие центры принятия решений – или будут переработаны, чтобы использовать уязвимости режима, который кажется монолитным, но на самом деле держится на страхе, зависимости и убеждении, что другого будущего не может быть.
