Я нажала «Установить», затем «Войти с помощью Google», и через две секунды я была пользователем TikTok. Одним из почти девяти миллионов румынских пользователей. Я выбрала из списка интересующие меня темы так, чтобы мой профиль был как можно более стерильным – повседневная жизнь, развлечения, образование, чтобы помочь алгоритму. У TikTok, видимо, были другие идеи на мой счет: вскоре я увязла в настоящей пропагандистской трясине.
Я все читала о TikTok, о данных, которые он собирает о пользователях, об интенсивно распространяемых фейках и пропаганде экстремистских партий и о популистских обещаниях, раздаваемых некоторыми политиками направо и налево. Я также слышала о прямых эфирах, в которых люди постоянно произносят слова по слогам, о людях, в одночасье проснувшихся экспертами, о просмотрах и комментариях, которые собираются тысячами и превышают уровень активности, который может обеспечить любая другая социальная сеть. Однако я даже не подозревала, что подобный контент буквально обрушивается на тебя, как только ты заходишь в приложение.
Николае Чаушеску, Корнелиу Зелеа Кодряну и Ион Антонеску, звезды на TikTok
Последняя речь Чаушеску была первой речью во время моего первого захода на TikTok. Судя по количеству просмотров, несколько куплетов из текста, которому суждено было стать нынешним гимном Румынии, произнесенных Чаушеску на Дворцовой площади (площади Революции) 21 декабря 1989 года, разносились алгоритмом по тысячам лент. Эта речь, использованная в десятках роликов, также сопровождается эмодзи с аплодисментами и сожалениями, грустной музыкой на фоне, субтитрами со спецэффектами или фразами вроде «последний патриот Румынии» и обязательно сотнями комментариев в духе: «при чаушеску было лучше, чем сейчас 🥺». Однако это не единственная речь диктатора, которая воскрешает его в сознании румын на TikTok.
Выступая то с одной трибуны, то с другой, пропущенный через все возможные фильтры и эффекты на CapCut, Николае Чаушеску становится своего рода инфлюенсером/тиктокером, который наслаждается популярностью и одобрением в комментариях. Эти видео эксплуатируют и усиливают ностальгию по эпохе Чаушеску (даже среди тех, кто не жил в те времена). Патетический тон диктатора и коммунистические лозунги романтизируются, и внушается мысль, что только такой лидер и такой режим могли бы спасти нас, потому что ностальгирующие также считают, что страна находится под угрозой потери экономической и политической независимости, потому что кто-то постоянно «вмешивается в наши внутренние дела».
В нескольких прокрутках от Чаушеску появляется еще одна знакомая историческая фигура – Корнелиу Зелеа Кодряну. Некогда лидер «Легионеров», жестокий, антисемитский, ультранационалистический, антидемократический экстремист, превратился в крутого персонажа на TikTok. Созданный вокруг Зелеа Кодряну имидж отсылает к категории крутых, харизматичных персонажей. Видеоролики с ним смонтированы в типичной для поколения Z манере, со специфической музыкой, специфическими смайликами и языком. Полученные комментарии написаны в той же манере, и многие из них – просто «TLC». На первый взгляд это похоже на подростковый сленг, но на самом деле эти три буквы означают «Да здравствуют Легион и Капитан», и в последнее время они все чаще и чаще появляются наTikTok, на сайтах и в блогах новых легионеров, некоторые из которых связаны с Альянсом за единство румын (AUR).
Еще один персонаж из смутных лет, предшествовавших коммунистической эпохе, всплывший в моей ленте на TikTok, – Ион Антонеску, преподносимый как великий патриот и возведенный в ранг национального героя. Историческая правда заключается в том, что Антонеску был военным преступником, имевшим тесные связи с Гитлером и нацистской Германией и способствовавшим Холокосту в Румынии. Тем не менее, группа его сторонников аплодирует его нацистской политике и возводит его в ранг национального героя.
Политики и инфлюенсеры по стопам Чаушеску и Зелеа Кодряну
Нарративы посвещенные Чаушеску, Антонеску и Зелеа Кодряну похожи на те, которыми пользуются политики-экстремисты, нынешние или бывшие члены AUR и S.O.S. Румыния, независимые кандидаты или представители внепарламентских партий. Эти исторические фигуры словно ожили, чтобы замкнуть круг экстремизма. Или, скорее, экстремисты используют дискурсы, которые были успешными и известными в какой-то момент истории, и дарят им второе дыхание, зная, что они будут привлекательны для общества в кризисный момент. Историк Оливер Йенс Шмитт, автор книги «Кодряну. Взлет и падение капитана», говорит, что экстремисты предлагают людям простую сетку для интерпретации реальности и своего рода самоуважение, в котором нуждается каждое общество, и если нынешние партии или общественные течения не способны обеспечить это чувство, то для экстремистского дискурса открывается обширное пространство.
Это обширное пространство хорошо обслуживается на TikTok, причем не только старыми или новыми политическими деятелями, но и микроинфлюенсерами или безликими инфлюенсерами, которые собрали многотысячные сообщества вокруг конспирологических идей, которыми они делятся. Одним из таких аккаунтов является аккаунт Иона Драгоша Хореабы, также известного как Диктатор. Он постоянно публикует видеоролики с тревожной музыкой, анимацией Breaking News (сенсационные новости), которая крутится непрерывно, а экран визуально перегружен текстом, написанным заглавными буквами, и смайликами, и двумя видео, которые идут параллельно – одно с ним, а другое с темой, о которой он говорит. Видео обязательно сопровождается призывом присоединиться к его Telegram-группе, где, по его словам, можно найти ролики без цензуры, а также сообщением о том, что у него уже 2000 подписчиков и что он создаст политическую партию, когда их число достигнет 100 000.
Хореба – один из пропагандистов пророссийских нарративов в Румынии. В TikTok существует 20 страниц с его именем и одинаковой фотографией. У первых двух в списке 41 тысяча и 35 тысяч подписчиков, более двух тысяч и одной тысячи размещенных видео соответственно, и у обоих по 1,4 миллиона лайков.
Я заметила этого инфлюенсера из-за видео, в котором он называл румынского исполнителя «глобалистской пустышкой», потому что тот якобы сделал прививку, болел Ковидом и потому что вышел на сцену на концерте в Кишиневе с флагом Республики Молдова на спине. Вскоре я узнала, что это видео – лишь вершина айсберга, и что на самом деле на его странице постонно выкладываются ложные нарративы и конспирология. Один из ложных нарративов, продвигаемых им, заключается в том, что природные катастрофы происходят по вине руководства Европейского союза и что именно они вызывают пожары и наводнения, когда им этого хочется. В другом он говорит о том, что Европейский союз ведет нас от пандемии к войне, хотя он же ставит под сомнение серьезность и даже существование войны в Украине. Среди подобных роликов, продвигающих пропутинские, антисемитские, расистские идеи, есть и такой, в котором он призывает людей не повиноваться призывам властей и СМИ, а поступать каждый раз совершенно противоположным образом.
TikTok – угроза психическому здоровью
На часах 29 сентября, 23:39, ты лежишь в кровати с выключенным светом и смотришь на экран, где цвета меняются каждую секунду, спецэффекты появляются там, где ты их меньше всего ожидаешь, и кажется, что каждый хочет сказать что-то важное. Играет драматическая музыка, тревожные звуки появляются словно из ниоткуда после мема с котиками, и незнакомые, серьезные голоса сливаются с темнотой комнаты. Они настолько хорошо сливаются, что, когда начинают выть военные сирены, твой мозг не может понять, откуда они доносятся – снаружи или из телефона, экран которого стал черным и гласит: «30 сентября Румыния официально вступит в войну, спасибо вам, румыны, за вашу беспечность и самонадеянность». Ты настораживаешься, пугаешься, на этот раз не читаешь комментарии к ролику, потому что хочешь быстрее избавиться от паники, мгновенно проводишь пальцем по экрану, и на экране появляется видео с милым поросенком, поедающим круассан. Паника. Тишина. Пора спать.
Конечно же, 30 сентября не произошло того, что предсказывал ролик TikTok, однако твой разум взял эту информацию, сложил ее и аккуратно разложил на полке причин для паники, к которым ты будешь иметь немедленный доступ, возможно, при первом же смахивании. Это состояние паники, постоянно ощущаемое в течение длительного времени, в конечном итоге накладывает отпечаток на повседневную жизнь человека, дополняя ее постоянной тревогой и искаженной интерпретацией реальности. Психолог Максим Орындаш, ведущий программы о психическом здоровье на канале TV8 (Республика Молдова) и автор контента в социальных сетях, рассказал Veridica.ro, что паника, вызванная такими стимулами, как драматическая музыка, стремительные действия или спецэффекты, может вызвать явления, способные повлиять на человеческий разум в долгосрочной перспективе. Одно из них – эмоциональная десенсибилизация, при которой человек может стать равнодушным к реальным проблемам, поскольку мозг привыкает к высокому уровню стресса и тревоги. А в ситуации, когда опасность или проблема реальны и требуют действий, человек будет относиться к этой реальности с апатией.
Это не единственная проблема, порождаемая таким контентом, как на TikTok. Постоянный натиск ложных или частично правдивых нарративов и конспирологических идей, циркулирующих в TikTok, может привести к формированию неверных представлений об окружающем мире, других людях и, в конечном счете, о нас самих. В результате, говорит Максим Орындаш, мы теряем доверие к институтам/авторитетам и создаем свою собственную версию правды. А если человек постоянно сталкивается с ложной информацией, подтверждающей то, во что он уже верит, он становится более жестким в своих взглядах и менее открытым для новых идей.
Психолог также обращает внимание на другой эффект, называемый когнитивным искажением или иллюзией правды, который заключается в склонности верить информации только потому, что мы неоднократно сталкивались с ней. Этот феномен возникает потому, что знакомая информация легче воспринимается и кажется более правдоподобной, и политики часто используют его для распространения своих идей. По той же причине знаменитости часто участвуют в распространении сообщений, поскольку они являются знакомыми фигурами и вызывают доверие.
Наиболее уязвимыми к вредному воздействию TikTok являются молодые люди. Недавно несколько американских штатов подали в суд на платформу, утверждая, что ее алгоритм может вызывать тревогу, депрессию и дисморфофобию.
***
TikTok теперь одно из приложений на моем телефоне. В нем всегда наготове подборка видеороликов на тот случай, если я снова решу его открыть. Видео о Диане Шошоаке, прямой эфир священника, ежедневный влог инфлюенсера, пропутинский ролик, мем, прямой эфир со страницы SOS Румыния, конспирология о ЕС, видео инфлюенсера, мотивационный лайв, мем о Никушоре Дане, видео о ночной жизни Москвы, прямой эфир кого-то поющего с изображением церкви на заднем плане, ролик с медицинскими советами, а затем еще один лайв с фитнес-тренировкой, прерванный немедленным постом о Чаушеску. Эти видео ежедневно наводняют мою ленту TikTok и, наверное, еще несколько тысяч пользователей. Каждое смахивание оставляет после себя еще один просмотр на платформе, а за ее пределами – росток идеи, который от смахивания к смахиванию будет укореняться и уже будет не просто идеей, а, возможно, решением голосовать по-другому.
